הייתי בת 13 כשקיבלתי את המחזור הראשון שלי. אני זוכרת שהרגשתי חולה בצורה מוזרה באותו יום בבית הספר – בחילה שמעולם לא חוויתי לפני כן – ואז כשחזרתי הביתה גיליתי שהתחתונים שלי מלאים בדם. זו הייתה הפעם הראשונה מני רבות שזה יקרה. מהר מאוד גיליתי שהמחזור אוהב להפתיע אותי, להתגנב בזמנים הכי גרועים ולהרוס כמה מהתחתונים היקרים לי ביותר. אנחנו פשוט לא יכולים שיהיו לנו דברים יפים, נכון?
"תהיתי מתי תקבלי אותו", העירה אחותי הגדולה בזמן שאמי הוציאה מגוון מוצרי היגיינה (פדים היו הבחירה שלי אז), והראתה לי איך להשתמש בהם. לא חשבתי יותר מדי על המחזור שלי – בני משפחה מורחבת כמו דודות וסבתות היו אומרות שאני עכשיו "רשמית אישה", אבל זה לא אמר לי הרבה. זה היה עד שהמחזור שלי התחיל להרוס לי את החיים. מה שהיה פעם מחשבה חולפת בירכתי מוחי הפך במהרה לאויבי התמותה שלי, ומהר מאוד הבנתי שאין לי ברירה אלא לטפח את היריב הפנימי שלי.
ראשית הגיע הכאב העז. זה היה כאב שמעולם לא חוויתי קודם בחיי. כאב מייסר שהרגיש משהו דומה לסכין שקורעת בכעס את בטני. ברגע שהגיע המחזור הראשון שלי, הכאב המשתק הגיע בעקבותיו, ולמרבה הצער הוא רק החמיר מאז. הכאב שונה אצל כל אחת – קורבנות חסרי מזל כמוני נושאות מחזורים אלימים. עם זאת, חברות אחרות שדיברתי איתן אמרו לי שהן בקושי מרגישות משהו בזמן הזה של החודש. אני אוהבת להתייחס אליהן כאל קבוצת ה'בצורת מבורכת', עם רחמים אלוהיים מפלדה שהייתי מחליפה את שלי בהם ברגע. כאבי מחזור רודפים אותי מאז שנות העשרה שלי; היה פעם, ממש אחרי שקיבלתי את המחזור הראשון שלי, כשביקרתי בבית סבתי ולא יכולתי לעזוב את האמבטיה במשך שעות מכיוון שהכאב היה מכריע מדי, ועד לרגע שבו הייתי מרותקת למיטה בזמן נסיעה ונאלצתי להחמיץ טיול למגדל אייפל. כמה הלוואי שהייתה לי גישה לליוויה אז.
מה שבא מיד לאחר מכן הייתה הבושה. כל נערה מתבגרת יודעת עד כמה המחזור שלה יכול להיות בלתי צפוי – משינויים הורמונליים ועד ללחץ ושינויים בתזונה, המחזור יכול להגיע כמה ימים (או אפילו שבועות!) באיחור או מוקדם, מה שמותיר את כולנו במצבים לא נעימים (בכוונה) מדי פעם. איבדתי את הספירה כמה פעמים קיבלתי מחזור באופן בלתי צפוי כשהייתי בבית הספר; לא מוכנה בכלל, מה שהשאיר את שמלת בית הספר שלי בצבע תכלת מוכתמת לראות העולם. במקרים רבים נאלצתי למהר לצאת מהשיעור כשאני אוחזת בשמלה שלי, מרגישה את הטפטוף המוכר בתחתונים ומבינה ש, אוי שיט, זה הגיע. מפוחדת לגמרי מהבושה של כתם על המדים שלי, הייתי רצה בחשאי למשרד כדי להחליף שמלות, חרדה שמישהו עלול להבחין בכתם האדום-דם. לא רציתי להסתכן בלהעביר את שנות התיכון שלי תחת התווית "הילדה עם כתם המחזור". ראיתי את זה קורה, ילדים יכולים להיות אכזריים. לעבור את המחזור הראשון שלך זה קשה, זה אפילו קשה יותר כשאת נערה חרדה שעדיין מנסה להבין את הגוף שלה ומנסה להתמודד עם הלחץ של פוליטיקת התיכון ובריונות.
ככל שהתבגרתי יותר, התחלתי להבין שלמרות המבטים העוינים וההקנטות של בני גילי, הווסת היא חלק טבעי מהחיים; טקס מעבר שאף אחד לא צריך להתבייש בו או להרגיש נבוך בגללו. כולנו היינו שם; נקלענו למצבים מביכים שבהם ייחלנו שנהיה בלתי נראים והאדמה פשוט תבלע אותנו. רשת תמיכה חיונית כדי להבטיח שאין במה להתבייש – החברה המערבית, למרבה המזל, עברה דרך ארוכה מאז שנות החמישים שבהן "ענייני נשים" היה נושא שיחה שאסור היה להזכיר בפני גברים, בשום פנים ואופן.
למרות שהחוויות שלי היו מביכות או מבישות, אני יודעת כמה אני בת מזל שגדלתי במדינה מהעולם הראשון כמו אוסטרליה, שבה לא מתנכרים למחזור כמו במדינות אחרות. בנפאל, נשים ממוחזרות נאלצות לעזוב את בתיהן ולישון בחוץ בצריפים או בסככות עם בקר עד שהמחזור שלהן נגמר, בעוד שבחלקים מסוימים של הודו, לנשים במחזור אסור להיכנס למקומות קדושים כמו מקדשים, והן מגורשות לבקתות בלתי מנוהלות ולא היגייניות הנקראות גאוקור במהלך הווסת. אני ברת מזל שזכיתי לתמיכה בלתי מעורערת ממשפחתי ובורכתי באם ששמחה לדון בכל דבר ועניין, מזרם המחזור ועד לרפידות חימום ושיטות שיכוך כאבים הטובות ביותר.
המחזור לא רק שונה אצל כל אחת, הוא גם אינו בלעדי למגדר. גברים טרנסים יכולים לקבל מחזור, בדיוק כפי שנשים טרנסיות עשויות שלא. ווסת כבר לא מוגדרת לפי המגדר של האדם, והבנת זאת היא חלק חיוני באחווה הכוללנית.
אני מקווה ששיתוף הסיפור שלי ומה שעברתי עם המחזור הראשון שלי בגיל ההתבגרות יעודד אחרים להרגיש בטוחים בעצמם ובמסע שלהם. חינוך ותמיכה יכולים לאפשר לאחרים להגיב בחיוב, להילחם בבריונות ולפעול לסיום הסטיגמות השליליות שעדיין קשורות לווסת. אף אחד לא יכול להיות מוכן לגמרי למחזור שלו, שכן החוויה של כל אחד היא ייחודית, אבל הדבר הטוב ביותר שאנחנו יכולים לעשות הוא ליצור סביבה אוהבת ואמפתית; אחווה נטולת בושה.